黑皮猪

草原地带的游牧东谈主群珍爱骑射之风萝莉 幻塔，骑射的智商又以力度和精确度为圭臬，弯弓射雕即成为内亚好汉的一个象征。东魏末期的斛律光有 “落雕都督”好意思誉，天然与他的荣华箭术和了得的军事智力联系。然而围绕斛律光兄弟和斛律眷属的骑射传承故事盘问，就会发现骑射智商不错作为政事和社会成本，成为个东谈主的进身之阶，也因具有文化、族群认可上的象征真谛被刻意强调，而在北族内迁急速中原化的社会潮水之中，它的要紧性和鲜艳性不可幸免地被汉语读写和汉地礼节所松开。斛律光之箭，指向的恰是“弯弓”“动笔”之间内亚文化的历史张力及个东谈主气运的不细目性。

本文首发于《念书》2022年1期新刊，授权虎嗅转载，更多著述，可订阅购买《念书》杂志或存眷微信公众号：念书杂志（ID：dushu_magazine），作家：魏斌，原文标题：《魏斌：斛律明月之箭》，题图来自：视觉中国

金庸演义《射雕英杰传》第五回中，论说了一个铁木真和世东谈主弯弓射雕的情节，郭靖在哲别指导下，一箭射落双雕，成为书中所说的“射雕英杰”。这个跟着演义、电视剧流行而广为大师所熟知的名号，历史上其实早有由来。北朝时分的斛律光，晚唐时分的高骈，就都由于射落飞雕而得到过访佛的好意思称。

83版《射雕英杰传》黄日华“一石两鸟”

斛律光射雕，是东魏末期高澄在朝之时。一次他奴才高澄在邺城近邻校猎，见一只大鸟遨游于云霄，“引弓射之，正中其颈。此鸟形如车轮，旋转而下，至地乃大雕也”（《北都书·斛律光传》）。文人邢子高亲见其事，惊叹说：“此射雕手也。”斛律光也因此被誉为“落雕都督”。只不外他射的是单雕。稍晚一些，北周时分长孙晟从长安出使突厥，与突厥摄图可汗游猎于草原，遭遇二雕“飞而争肉”，长孙晟“驰往”，哄骗二雕争斗纠缠的时机，“一发而双贯”（《隋书·长孙晟传》）。一般以为，这可能是自后“一石两鸟”谚语的出处。但长孙晟是否得到过访佛的“射雕”名号，列传莫得纪录。

与斛律光、长孙晟比较，晚唐时分的高骈诚然也得到了“落雕侍御”名号，但有一定的侥幸身分。据云他见“二雕并飞”，祈愿说：“我且贵，当中之。”效力一箭而中二雕，预示了他自后的显耀东谈主生。

金庸演义中的射雕情节，发生在大漠草原，出场的东谈主除了郭靖这个草原化的汉东谈主以外，都是蒙古东谈主。历史上以射雕著名的斛律光和长孙晟，则分歧是北朝时天职迁的敕勒东谈主和鲜卑东谈主。高骈射雕期间较晚，他的眷属据说出自渤海高氏，但其实祖父高崇文之前“七世”一直生活在幽州边境，自后才任职内地。也便是说，自后人人近朱者赤的“一石两鸟”谚语，似乎并不是产生于中原文化自身的语境之中，而是一个北境东谈主群内迁带来的“内亚性”元素。从历史学角度来说，这是一个饶有兴味的问题。

对于这些北朝内迁眷属的骑射传承，《北都书》卷一七斛律金、斛律光、斛律羡父子合传的末尾，提到了这么一件事：

羡及光并少工骑射，其父逐日令其出畋，还即较所获兽类。光所获或少，必丽龟达腋。羡虽获多，非环节之所。光常蒙赏，羡或被捶挞。东谈主问其故，金答云：“明月必背上着箭，丰乐随地即下手，其数虽多，去兄远矣。”闻者咸服其言。

1982年，辽宁向阳县出土的鲜卑（北燕）墓画中的骑射场景（图片开始：ancient-orgins.net）

这段纪录讲的是斛律光、斛律羡兄弟早年之事。明月和丰乐，列传奇分歧是他们的“字”，但更可能是两东谈主的敕勒名字。斛律金评判兄弟二东谈主打猎得益，效力得益猎物多的弟弟丰乐被“捶挞”，得益少的哥哥明月反而“蒙赏”。原因是哥哥每箭掷中的角度都很崇敬，从背脊高处射入，聚拢腋部。弟弟却有些松驰。父亲据此以为，弟弟诚然得益猎物数目多，展示出来的箭术水慈悲时机把抓智商，远不如哥哥。

这个评价与斛律光列传生平相呼应，本色上是解释了他的荣华箭术和了得军事智商的养成历程。最早知谈这个语重情长的故事，如故在战争《北都书》之前。一九九八年我从武汉大学藏书楼学系毕业，考入本校历史系读经营生，伴随朱雷古道学习魏晋南北朝隋唐史。上课、答疑都是在朱古道家中，广阔散逸地聊天，有一次谈到作念学问的关节，朱古道讲了这个故事，警戒咱们翌日写东西不要追求数目，而要追修业术精确度和力度。那时我刚运转经营生阶段的学习，加上本科所学又非历史专科，一切尚懵懵懂懂，但这个故事给我留住了极为深切的印象，迄今二十余年，仍广阔显现于目前。

朱古道应该是很心爱这个故事，讲给许多学生听过。二〇一七年他给黄楼兄《碑志与唐代政事史论稿》作序，也提到了这个故事，并解释“丽龟”一词出自《左传·宣公十二年》中的“射麋丽龟”，引孔颖达疏云：“丽为著之义。龟之形，背高而前后下。此射麋丽龟，谓著其高处。”

跟这个故事抒发的兴致联系，朱古道还有两次漫谈让我印象很深。一次是警戒我作念学问途径要正，举的例子是八旗帜弟养画眉鸟。这种鸟擅长师法其他鸟叫，正因为如斯，一个大忌是让它听到不入流的鸟叫声，一朝师法，很难再改掉，谓之“脏口”。一次是谈到阅读和写稿习惯，说：“我更心爱读论文，不太心爱读专著。论文如匕首，硕大无朋，都是干货。许多专著因为篇幅关系，内容每每掺水。”恰是由于这种理念，朱古道在数十年的学术生存中只发表了三四十篇论文，在同辈学者中数目算是比较少的。不外有好多篇都是受到学界讴歌的佳作，确乎称得上是“所获或少，必丽龟达腋”。

忻州九原岗北朝墓壁画之狩猎图

一个北朝内迁部落眷属的骑射传承故事，被用来譬喻当代学术生活中的经营智商和试吃养成，不得不说，本人便是一种贤明和识见。二〇二一年八月旬日凌晨，朱古道因病陡然在世。作为受业弟子，慌张和伤感之余，不由广阔追思起念书期间他的诸多携带，而脑海中显现最多的，便是斛律光兄弟的这个故事。想绪冒昧之际，也产生一个疑问：在北朝内迁眷属日趋中原化的潮水下，这么的骑射传承究竟有着怎么的文化真谛？

北朝的总揽者和国度职权发轫于内亚草原边境。而孕育于草原地带的游牧东谈主群，“儿能骑羊，引弓射鸟鼠，少长则射狐兔：用为食。士力能毌弓，尽为甲骑”（《史记·匈奴列传》），自幼训练骑射，长大后成为弯弓的战士，险些是他们与生俱来的生活姿首和处事遴荐，亦然一种文化认可。丹尼斯·塞诺（Denis Sinor）在《内亚的战士》一文中，曾援用圣希多尼乌斯·阿波黎纳里斯（Sidonius Apollinaris）对匈东谈主荣华骑射智商的记叙：

优雅的弓和箭带给他们情愿，他们的手刚烈而恐怖，他们确信，他们的箭一动手便能置东谈主于死地。

射雕便是草原骑射之风的一个象征。《史记·李将军列传》提到，匈奴入侵上郡，景帝打发从军的中贵东谈主率数十骑奔突，遭遇三个强悍的匈奴东谈主，“三东谈主还射，伤中贵东谈主，杀其骑且尽”。李广获知后以为，此三东谈主必定是“射雕者”，于是率骑围攻，杀其二而俘其一，“果匈奴射雕者也”。这亦然射雕最早见于文件纪录。敦煌藏经洞所出的《韩擒虎话本》，则以庸俗的言语论说了射雕与突厥民俗的关系。其时韩擒虎降服出使突厥：

单于接得天神，升帐而坐，遂唤三十六射雕王子，总在眼前贬责：“缘天神在此，并无笙歌，蕃家弓箭为上，射雕落雁，抚养天神。”王子唱喏，一时上马，忽见一雕从北便来，王子一见，其时便射。箭既离弦，不东不西，况雕前翅过。单于一见，忽然震怒，贬责傍边，把下王子，便擗腹取心，有挫我蕃家先祖。

匈奴武士骑马射箭图，存内蒙古呼和浩特昭君墓（昭君博物馆）匈奴文化博物馆（图片开始：chiculture.org.hk）

话本内容是出于假想和虚构，但单于（本色应为可汗）所说的“蕃家弓箭为上”，却是对草原骑射民俗很贴切的形色。斛律金眷属原来是生活在北魏六镇边境的敕勒部落，正属于丹尼斯·塞诺所说的“内亚的战士”。具体来说，骑射智商包括“骑”“射”两个方面，后者又不错细分为掷中的精确度和力度（决定着射程和杀伤力）两项预备。一个优秀的内亚骑射战士，在这些预备上都需要比较了得。斛律金的评判，就包含了“射”的两项预备——“必背上着箭”，说的是掷中的精确度；“必丽龟达腋”，则需要十分的力度。

北魏后期名将、祖宗“世为部落大东谈主”的奚康生，在精确度和力度两项预备上都留住了了得职业。北魏垂危南都限度的义阳城时，南都守将张伏护登上城楼，“言辞不逊”，奚康生“以强弓大箭望楼射窗，扉开即入，应箭而毙”，南都方面愕然凄迷，称之为“狂弩”（《魏书·奚康生传》）。奚康生是哄骗对方开闭城楼窗户的陡然将箭射入，射程既远，对精确度和时机把抓的条件也极高。这件事粗略在南朝广为流传，以至于数年之后，梁武帝萧衍特殊送给奚康生两张大弓，“长八尺，把中围尺二寸，箭粗殆如今之长笛，不雅者以为希世绝伦”。奚康生逼近文武试弓，居然“犹过剩力”。

奚康生的职业，具体证实了精确度和力度对于箭术的真谛，亦然对斛律金之语的活泼证实。二者之中，力度显然更为基本，精确度是成立在力度（射程）之上的。如所周知，北魏平城期间的皇帝们，巡幸途中广阔会举行竞赛性的射箭步履，比赛内容主要便是成立在力度基础上的射远（可能也需要一定时间）。如北魏文成帝和平二年（四六一）巡幸河北，路过灵丘之时，“诏群官仰射山脊，窝囊踰者。帝弯弧发矢，出山三十余丈，过山南二百二十步，遂刊石勒铭”。天然，见于文件纪录的屡次御射步履，一般都是皇帝射程最远，很难说是与射者毫无保留的竞赛。

宋应星《天工开物》中，工匠用秤称量弓力大小（图片开始：zhihu.com）

据有幸保存下来的北魏皇帝东巡碑（仅存拓片）和南巡碑来看，参与这种射箭比赛的贵族和将领东谈主数不少。不错想见，如果精于箭术，在这么的步履中会备受驻防。提及来，“武士弯弓，文东谈主动笔”，北朝期间武士的骑射智商，跟文人的辞章智商一样，既是战场上的实用手段，也具有自大性和社交性，是获取社会声誉的要紧成本。

跟着北魏政权的冉冉中原化，骑射作为一种草原习俗，也运转跟中原传统射礼相继续，演化为《隋书·礼节志三》纪录的北都春秋两季马射之礼。这种射箭步履每每有许多不雅众，成为展示个东谈主智商的要紧局面。以箭术著称的元景安，曾在北都孝昭帝的西园燕射步履中，“正中兽鼻”，拔得头筹，让孝昭帝“嗟赏称善，特赉马两疋，财宝杂物又加常等”（《北都书·元景安传》）。这些奖赏的物资真谛也许并不太大，但因此得到的赞誉和潜在的作念官可能性，却是很要紧的。而据元景安列传纪录，他和斛律光、皮景和等东谈主，还因为骑射智商出众，广阔被叫去参加另外一种局面：“时江南欵附，朝贡相寻，景安妙闲奔突，雅有容则，每梁使至，恒令与斛律光、皮景和等对客骑射，见者称善。”东魏北都与南朝的使节交聘往复，并不单是是庆典化的社交步履，亦然要紧的文化竞争局面。为此两边都力求遴派最具学问和辞章智商的文人，以免在理睬局面的文化竞争中落于下风。而除了文人，显然也会遴派精于骑射的武士。这很有些访佛于当代的奥林匹克通顺会，原来是通顺员个东谈主之间的力量和时间竞争，却每每被赋予了国度荣辱的意涵。

骑射智商在其时既然是故意于个东谈主声望和宦途的要紧成本，而精确度和力度又是中枢评判预备，这么就不错畅达为何后生斛律光会在这些预备上锐意训练。长孙晟列传也提到，北周“尚武”，因此“贵游子弟咸以相矜，每共驰射”。布尔迪厄（Pierre Bourdieu）和帕斯隆（J.-Claude Passeron）在谈到年青东谈主的文化学习时说：

如果说其时东谈主很少把学习作为毁掉与背离，那是因为他们应当掌抓的学问被全社会高度讴歌，掌抓它们就意味着进入了精英的圈子。（《经受东谈主——大学生与文化》，邢克超译，商务印书馆二〇〇二年版，26页）

丹尼斯·塞诺主编，蓝琪译：《剑桥早期内亚史》，商务印书馆，2021年

这种学习能源和积极性，恰是王褒所说的“文人何不诵书，武士何不马射”（《梁书·王规附子褒传》）。从“射雕手”“落雕都督”的好意思誉，到自后统军作战“未曾失律”，成为关乎北都国运的“大将”，斛律光充满荣誉的一世，仿佛都在印证着他年青时刻苦训练骑射的价值。

有兴致的是，在这个故事中，弟弟斛律羡是作为陪衬和反面例子而存在的。本色上他自后也以箭术著称，列传就说他“尤善射艺”。我怀疑兄弟二东谈主打猎中的弘扬，可能并不在于本色骑射智商的凹凸，而是对待打猎（骑射训练）的魄力。这偶而跟兄弟俩东谈主的特性联系。斛律光“居家严肃，见子弟若君臣”，“门无客东谈主，罕与朝士交言”（《北史·斛律光传》），是一个很有些稚童和矜持的东谈主；斛律羡则“机警”，粗略特性比较松驰。

需要指出的是，并不是在所有的武士社会中，骑射都具有如斯要紧的真谛。对于骑射智商的高度强调，很猛进度上是一个“内亚性”无礼。中叶纪欧洲的骑士们，对于弓箭的意志和观点就不太正面。池上俊一在先容中叶纪骑士的武器装备时，特殊用了“下流的弓”作为一个末节标题，以为在中叶纪欧洲骑士的战斗伦理中，使用这种汉典性抨击（带有一定的暗袭性质）武器，是“相当下流下作的行动”（《图说骑士天下》，曹逸冰译，天津东谈主民出书社二〇一八年版，114—119页）。比起弓箭，他们更醉心剑和蛇矛。

当擅长弯弓的“内亚战士”们涌入长城边境，成立起横跨游牧、农耕地带的政事体时，骑射智商作为他们的军事上风象征，每每会被刻意强化和顾惜，以致会作为一种“习俗”，被赋予文化认可和族群边界的真谛。这方面最著名的例子，是清代总揽者对满族东谈主群“国语骑射”智商的束缚强调。尽管如斯，当这些内迁东谈主群濒临着照旧都备不同于内亚草原的生活环境时，骑射智商的下跌似乎是不可幸免的趋势。

[清]郎世宁绘《阿玉锡持矛荡寇图》中，阿玉锡除了弓箭以外，还捎带了武器

《北史》卷五四的斛律金父子列传，在斛律光兄弟射猎故事之前，还有一段不见于《北都书》的纪录，就与此联系：

羡及光并工骑射。少时猎，父金命子孙会射而不雅之，泣曰：“明月、丰乐用弓不足我，诸孙又不足明月、丰乐，世衰矣。”

这笔纪录是《北史》编撰者自后加入的，其中“少时猎”一句昭着有误，其时有“诸孙”在场，可见是斛律光兄弟丁壮之事。斛律金在眷属会射之时，对祖孙三代“用弓”智商的束缚下跌感到酸心，以为“世衰矣”，用当今庸俗的话说，也便是“一蟹不如一蟹”。这个感喟和列传强调的斛律光刻苦训练箭术并得到广阔荣誉之间，形成了某种矛盾。

斛律金本东谈主的骑射智商，列传中莫得记叙具体事例，只是说柔然可汗阿那瓌曾“深叹其工”。不外列传非常提到，斛律金“行兵用匈奴法，望尘识马步若干，嗅地知军度遐迩”，可见都备是草原部落生活积贮的军事训戒。这少量很值得防御。

自后被高欢称为“敕勒老公”的斛律金，离开草原边境内迁时粗略三十七八岁，早照旧口角常熟识的“内亚战士”。而斛律光内迁时唯有十岁傍边，训练骑射主若是在六镇之乱后的内地军事环境中。至于斛律金的孙子们，则是成长于东魏北都晋阳或邺城的显耀勋贵子弟。也便是说，短短几十年间，祖孙三代的生活环境发生了广阔变化。这应当是形成“用弓”智商束缚下跌的原因。子孙们濒临的不再是质朴的草原部落生活，需要掌抓骑射以外的更多手段，比如汉语读写和各式政事礼节。在这种配景下，“用弓”智商下跌也就成为一个天然的文化变迁无礼，并不成陋劣地畅达为“世衰矣”。

内蒙古呼伦贝尔鄂伦春自治旗嘎仙洞古迹，鲜卑族的发轫地（图片开始：chiculture.org.hk）

斛律金也有不如子孙的处所。最显著的是汉语读写智商。他的汉语名字原来按照敕勒真名“阿六敦”取为“敦”，由于广阔要在宣布上签字，他嫌“敦”这个字太难写，改为笔画较少的“金”，但“犹以为难”。司马子如教他写“金”字时，为了便于畅达，按照字形画成房子的口头，他才免强学会（《北史·斛律金传》）。跟他的情况相似，相通降生于六镇部落、被高欢称为“鲜卑老公”的厍狄干，在宣布上签字时，写“干”字老是“逆上画之”，被其时东谈主所取笑，称之为“穿锥”（《北都书·厍狄干传》）。不错想见，这些内迁部落酋长汉语读写智商的贫苦，会在很猛进度上扫尾他们的州郡行政处置智商。厍狄干在定州刺史任上，就被评价为“不闲吏事，事多扰烦”。

内迁时唯有十岁傍边的斛律光和年岁更小的斛律羡，在汉语学习上参加的元气心灵天然比父亲要多。一个不错参考的例子，是六镇之乱后自武川镇内迁的宇文护。其母阎姬晚年在信中回忆，他们被尔朱荣挪动到晋阳以东的寿阳县居住，其时唯有十明年的宇文护、贺兰祥等几个孩子，就有博士教他们学习（《周书·晋荡公护传》）。宇文护、斛律光年岁邻近，斛律光兄弟无疑也会有这么的学习课程。

天然，这些孕育于战乱之中的内迁第二代，读写智商可能仍然有限。斛律光列传中莫得提到这少量，只是说“将有表疏，令东谈主援笔，口占之，务从省实”，又说“行兵用匈奴卜法”，可见仍较为质朴。厍狄干眷属直到孙子辈才简直“知书”。不管如何，跟着子孙汉语读写智商的上涨和学问结构的变化，势必会影响到他们的社会取向和文化认可。斛律金那些自幼华衣好意思食的孙子们，面对祖父“世衰矣”的感喟，不知谈会是一种怎么的感受，内心也许未必认可。

斛律金的感喟，是一种基于草原部落训戒的东谈主生通晓，但愿子孙们能够保持像他一样的骑射智商，以此作为“我家直以立勋抱忠致富贵”之资。但是，不仅他的子孙们照旧处于中原化的社会环境中，况且由于内迁勋贵阶级合座上的世代间变迁，斛律氏刻意保持这种军事智商，也会显得过于了得。斛律金并不是高欢创业时最中枢的亲戚集团成员，诚然高氏自后束缚通过攀亲姿首进行拉拢，但这种基于历害关系的政事攀亲，所能成立的信任感照旧不同于高欢创业时照旧存在的那种亲戚关系。于是，当北都中期以来维系勋贵军事职权均衡的段孝先（娄太后姐姐之子）于武平二年（五七一）因病死亡后，穷乏制衡力量而危境性突显的斛律光，次年就被后主高纬诛杀，并“尽灭其族”。

慕容鲜卑时分的花树状金步摇，藏辽宁省博物馆（图片开始：lnmuseum.com.cn）

斛律光是被降生河北士族的“瞎眼老公”祖珽，哄骗北周制作的“明月照长安”谣喙谮死。东魏北都时分，以内迁六镇勋贵为中枢的“弯弓武士”和以河北士族为中枢的“动笔文东谈主”，一直处于高度的焦虑关系之中，从这少量来说，斛律光之死偶而不错看作这种焦虑关系的一个效力，意味着“动笔文东谈主”对“弯弓武士”的告成。天然，这种告成只不外是哄骗了少年皇帝高纬的发怵神气：“盲东谈主歌杀斛律光，无愁皇帝幸晋阳。……眼中不觉邺城荒，行乐未足游幸忙。”这是元代东谈主郝经不雅看展子虔画《都后主幸晋阳宫图》后的题咏（《郝经集》卷九）。

斛律光之死曾让自后的大量读史者感喟，正如《北都书》卷一七卷末“史臣曰”所说：“内令诸将解体，外为强邻报仇。呜呼！后之正人可为深戒。”但话说总结，东谈主都是生活在特定的历史情势之中，面对未知的前线，能够作念出的遴荐是很受扫尾的。如果斛律光不死，继续掌抓兵权，北都政权也许不错不那么快消一火，但是否会像北周一样最终为访佛于斛律氏的外戚杨氏所取代，亦然一个很难分说的历史假定。

并不识字的斛律金，粗略是从历史故事入耳说了“古来外戚梁冀等无不倾灭”，晚年对于斛律氏“一门一皇后、二太子妃、三公主”的荣盛显耀感到不安，以为“我家直以立勋抱忠致富贵，岂可藉女也”。可如斯频繁的皇室攀亲，原来便是由于斛律氏的军事“立勋”过于了得，让总揽者高氏从领先的政事拉拢，冉冉变成一种担忧。这么想的话，斛律金但愿后代在草原部落骑射传统中遵从前进，接力查验他们的军事智商，最终使得斛律光兄弟一个“声震关西”，一个“威行突厥”，究竟是幸如故灾祸呢？

斛律光之箭射向的，恰是这么的历史语境。由内迁北境东谈主群缔造的东魏北都政权，一方面延续着基于总揽职权优厚感的草原边境文化认可，一方面又经受了北魏迁洛以来急速的中原化潮水过甚文化遗产，在“弯弓”“动笔”两个面相上呈现出极为复杂的历史张力。被裹带于其中的东谈主们，不管作念出怎么的遴荐，都会濒临着来自反作使劲的扫尾。“射雕手”斛律光能够作念到“必背上入辖下手”“必丽龟达腋”的精确掷中猎物，但他处于急速变化期间之中的东谈主生，则充满了不细目性，更像是一个不何如精湛的箭士，弯弓对准了猎物的某个部位，却未必能够遂愿掷中。

本文来自微信公众号：念书杂志（ID：dushu_magazine）萝莉 幻塔，作家：魏斌